Karin Smirnoff: Lähdin veljen luo. Suom. Outi Menna. Tammi 2021
Julkaistu Kalevassa 7.7.2021
Olipa kerran periferia
Ruotsalaisen Karin Smirnoffin (s. 1964) trilogian ensimmäinen osa, Lähdin veljen luo, esittelee syrjäseutujen sankarittaren, karun ja coolin Jana Kipon. Jana palaa vuosien jälkeen kotiseudulleen, kuvitteelliseen kylään nimeltä Smalånger.
Jo menomatkallaan ”jalkarättien” tuiskussa hän törmää toiseen yhteisöjen henkipattoon, Johniin, jonka kanssa jutustellaan mukavia kaurismäkeläisittäin – eli töksäytellään sana sinne toinen tänne.
Läsnä on kaikki periferia-romantiikan ainekset: Sää on yhtä äärimmäinen kuin ihmiset rujoja. Rakastaa ei voi, joten ryypätään. Koruton arki on insestiä, itsemurhaa ja uskontoa, ydinperhe rappion raakamateriaalia. Syvä joen hillbillyt saavat lämpöä ja läheisyyttä vain piipahtaessaan Brokeback Mountainilla.
Ihmisen mitättömyyttä korostaa erisnimien riisuminen isoista alkukirjaimistaan: päähenkilö on johnilleen jana.
August-palkinnon ehdokkaaksikin yltänyt romaani vetoaa mustalla huumorillaan:
”Paluu kotikylään tuntui siltä kuin olisi palannut keskelle thetrumanshow’ta. Piiri pyöri edelleen samanlaisena. Ihmiset liikkuivat samoihin kellonaikoihin. Todellisuus jatkoi kulkuaan kuin äärettömän merkki.”
Janan henkinen rujous on perua lapsuudesta ja hänen isänsä raakuus vastaavasti omasta. Kovin karmeampia kotiolosuhteita on työlästä edes kuvitella: kammottavuus koettelee lukijan sietokykyä ja varsinkin uskoa tähän periferian tuhkimotarinaan.
Koska kaikki järjestyy – totta kai. Synkkyyden jälkeen rivit kiidättävät kohti toiveikkaita käänteitä jopa samalla aukeamalla yhdessä mustaakin mustempien muistojen kanssa. Niin säätää kerrontaa ohjaileva suuri rakkaustarina.
Luonto on kaunis mutta armoton. Se ja takkatulen loimotuksen kaltaiset tunnelmat välittyvät lukijalle pitkin matkaa ja saavat ymmärtämään kirjan saavuttamaa suosiota. Tässä versiossa se on toki myös suomentajan, Outi Mennan, ansiota.
Kyläelämän kuvaus tuo karuudessaan mieleen norjalaisen Anne B. Ragden Berliininpoppelit (2007), joka sekin on sisaruksista kertovan sarjan ensimmäinen osa. Nordic Noirin viimat nähtävästi puhaltavat menestyksekkäästi rikosdraaman lisäksi myös ihmissuhdeproosan puolella.
Heidi Heinonen